Wond'ring aloud

Fui a ver a Jethro Tull al Velódromo, no sólo por fetichismo visual y por quedar bien con mi pasado sino porque le tengo confianza a los buenos músicos veteranos. No me decepcionaron y por momentos tuve ese placer particular que produce la gracia deteriorada pero aún presente, la capacidad de poder jugar aún con las propias composiciones, de dejar en claro que esas canciones gigantescas son de ellos. Ya no se hace música sí, ni remotamente. Qué le vamos a hacer.

Continuando lo que hablábamos sobre la edad y los rockeros en un post anterior referido a The Police, Ian Anderson y los suyos -al contrario que Sting & co.- siempre parecieron viejos, aún de jóvenes, y -como lo señalaba un lector en un comment del mencionado post- cultivaron esa imagen deliberadamente, no solo en lo visual sino también en lo lírico y lo referencial. Parecería que al contrario que los punks -y tal vez merecedores de su odio por eso- Anderson y los suyos asociaran la credibilidad y la sabiduría con la edad y no con la juventud. De hecho en 1976, en pleno apogeo del punk, el supuesto carcamán Ian Anderson no había cumplido aún los 30 años. Irónicamente el músico que ese mismo año titulaba un album como Too old to rock'n'roll, too young to die, era un año menor que Patti Smith, que recién había editado su primer disco, y cinco años menor que Andy Summers. Y ya había compuesto, grabado y editado el Aqualung, el Thick as a Brick, el Living in the Past, el A Passion Play..., es decir, todo lo (mucho) que tenía para decir. Y todavía tenía en la manga dos discos como el Songs from the Wood y el Heavy Horses.

Pero el caso de Jethro Tull es bastante particular, tal vez no haya banda grande -y Jethro lo es- en la historia del rock que haya tenido menor descendencia. Tal vez sea la difícil amalgama de tradiciones que hay en su música, que juega con influencias aparentemente incoherentes de ambos lados del Atlántico (¿quién, además de Jethro y en una de esas Procol Harum puede mezclar blues y Bach sin que el resultado sea un híbrido malformado, digno de los experimentos berretas de crossover de finales de los 80?), tal vez sea la flauta, el asunto es que es casi imposible ver la influencia de Ian Anderson y los suyos en el rock contemporáneo. Lo cual es una pena, porque fueron -o son- la más dúctil y en algunos aspectos accesible de las bandas consideradas como rock progresivo, etiqueta que no le calza a practicamente ninguno de los discos de Jethro Tull (que suele estar más cerca de ser específicamente una banda de hard rock o incluso de folk). Sin embargo y a pesar de haber encontrado una llave maestra para poder sonar europeos y rockeros -dos términos en el fondo antitéticos- al mismo tiempo, Jethro Tull es una banda sin epígonos claros (a veces escucho algunos rastros en Guided By Voices y en The Decemberists, pero poca cosa más) y, menos entendible aún, sin respeto.

Tal vez sea esa condenada flauta -que es genial durante un par de temas pero que satura en un disco entero- o el personaje deliberadamente caricaturesco que Ian Anderson ha encarado desde hace décadas, pero lo cierto es que Jethro Tull es, a pesar de su evidente excelencia musical, una especie de placer culposo y casi sinónimo en algunos círculos de música desmedidamente pretenciosa. Y lo es, que duda hay, pero es el mismo tipo de pretenciosidad de Sonic Youth, de Death in June, de Einsturzende Neübauten, de Gastr del Sol... es decir, la pretensión de ser un objeto cultural serio y que además refleje y opine sobre la cultura en la que está inserto. Y además que suene. Esta bien que uno desconfíe de lo que escuchaban sus padres, pero no está bien arrugar la nariz ante Ian Anderson & co. y después andar hablando maravillas sobre Faun Fables o A Silver Mount Zion.

Lo cual no quiere decir que la obra de Jethro Tull sea intocable, por el contrario da la impresión de ser un grupo un poco desmesurado y con poca autocrítica. Anderson es un letrista colosal pero que sin embargo tiene notorias caídas en los lugares comunes del mal gusto. En la propia y colosal Thick as a Brick coexisten versos arriesgados y de potencia arrasadora -como toda la imaginería masturbatoria/épica de las primeras estrofas- con versos como "And the poet lifts his pen/ while the soldier sheaths his sword", que le daría vergüenza al propio Piero.

Pero, ¿para qué hablar de los defectos de una banda con tantas virtudes? Y, sobre todo, tantas canciones. Sin querer parecer exquisito, mi canción favorita de Jethro Tull es una de las más perdidas en su notable catálogo. Se trata de la poderosa balada que cerraba el lado A del Benefit: For Michael Collins, Jeffrey and Me, una canción formidable que recordaba al astronauta que se quedó orbitando en la misión del Apollo 11 mientras Neil Armstrong y Buzz Aldrin dejaban sus pisadas en la luna. Pero de la que me interesa escribir es de una de sus canciones más breves y hermosas: Wond'ring Aloud.

Wond'ring aloud
how we feel today.
Last night sipped the sunset
my hands in her hair.
We are our own saviours
as we start both our hearts beating life
into each other.

Wond'ring aloud
will the years treat us well.
As she floats in the kitchen,
I'm tasting the smell
of toast as the butter runs.
Then she comes, spilling crumbs on the bed
and I shake my head.
And it's only the giving
that makes you what you are.

Wond'ring Aloud es una canción excepcionalmente madura para un músico que al componerla aún no tenía 25 años, y de una concentración lírica que desborda ampliamente su duración (apenas 1:55). Inserta casi tímidamente como uno de los descansos acústicos del eléctrico y riffero Aqualung, Wond'ring Aloud se diferencia también del resto del disco por su contenido íntimo y doméstico, que contrasta con la fuerte sexualidad y furia antirreligiosa del resto del album. Es, evidentemente, una pequeña viñeta hogareña. Anderson, por entonces un chico de 23 años, acababa de casarse con la fotógrafa Jennie Franks, en cuyas fotografías se basaría el concepto de la canción Aqualung (motivo por el cual está en los créditos de la misma), y la experiencia se trasluce claramente en este tema breve y sentido.

No hay que engañarse por su duración y sus escasos cuatro acordes básicos -que volvería a usar con una guiñada el mismo año para la no menos melodiosa Wondering Again-, el tema tiene un arpegio bastante complicado y, sobre todo, cambia de tono sin apoyos evidentes, como escapándose del tiempo valseado de 6/8 y yendo de la parte A (Do-Lam) a la B (Re-Sol-Mim) en función de la letra y no de la estructura de las estrofas anteriores. El resultado es esa cualidad etérea que era muy habitual en la música de su tiempo (pensemos en Nick Drake, en Eduardo Mateo, en Tim Buckley) y que es casi imposible de encontrar en la música actual, donde la redundancia del anclaje temporal al beat y las estructuras regulares parecen ser obligatorias, no vaya a ser que se vuele la canción.

Pero acá lo que nos interesan son las letras, y la de Wond'ring Aloud también contiene una cantidad asombrosa de información en poco espacio. La primera estrofa recurre a algunas imagenes románticas relativamente comunes que sirven como introducción, pero la segunda, con su imaginería de cocina y desayuno en la cama concilia y contiene, con pocas palabras, tanto el amor de Anderson por esa clase de sensaciones cotidianas atemporales, casi propias de un hobbit, con el descubrimiento de las pequeñas maravillas de la vida en pareja. Sería simple e idiota caer en la tentación de encontrarle un lado machista a este regocijo (la mujer en la cocina que le trae el desayuno a la cama), ignorando que el tono del cantante es maravillado, levemente sorprendido, y estos versos sobre migas de tostada desparramadas sobre su cabeza irradian cualquier cosa menos servicio o poder (dicho sea de paso, Anderson es un reconocido sibarita que ha escrito textos sobre comida exótica, por lo que no es raro que haya relacionado su alegría con comida).

Hay una pregunta clave en Wond'ring Aloud y se destaca claramente: "will the years treat us well". No es el tipo de cosas en las que uno reflexiona a los 23 años, a menos que el presente sea tan satisfactorio que las dudas sólo se puedan proyectar al futuro. Y es esta duda -que el tiempo confirmaría como lógica ya que el matrimonio de Anderson y Franks duraría solo un lustro más- el único punto nebuloso en esta canción que trata esencialmente sobre la felicidad. Un sentimiento que generalmente no inspira canciones -a menos que el compositor provenga del Planeta Brasil- y que en este caso tiene la textura asombrada de estar siendo expresada por alguien que no está acostumbrado a la misma. La canción tenía que ser breve porque describe un pequeño satori, una de esas revelaciones cotidianas que nos dan nuestra propia medida y la de nuestros universos a partir de los más simples y cotidianos de los detalles; el tacto de una cabellera, el olor de las tostadas, el sonido de otra persona en la habitación contigua. No se puede cantar durante más de dos minutos sobre esos momentos de gigante que se cuelan en nuestras pequeñas vidas.

El tema termina con un verso y una conclusión (and it's only the giving / that makes you what you are) que recuerda un poco a la que haría años después Neil Young en otra canción sobre sentar cabeza, Comes a Time, con versos casi religiosos: We were young - we were giving / That's how we kept what we gave away. No creo que los 70 fueran tiempos mucho más generosos que los actuales, pero por lo menos sus bardos aún tenían la delicadeza de escribir sobre la posibilidad de realización fuera del propio ombligo. Y de escribir bien, claro está.