Rojos

Fui a la marcha de repudio a la visita de George Bush Jr. A pesar de todo el disgusto que me han producido los últimos movimientos y actitudes gubernamentales decido ir a la más "oficialista" de las dos marchas convocadas para el mismo día. Lo hago por dos motivos; por un lado la simple simpatía que le tengo al PIT-CNT, por otra parte me pareció tan imbécil la división de protestas y la actitud caníbal de Irma Leites -una mujer que cree que el graffitear cualquier muro es un "derecho" y que parecía estar organizando una marcha contra Juan Castillo y no contra Bush-, que poco me interesaba engrosar los números de su movida. Además todos sabemos que para organizar marchas pacíficas -y yo estaba en plan muy pacífico- no hay nadie como los bolches.

***

Voy solo, pero me encuentro con muchos conocidos, algunos de ellos totalmente inesperados y raros de ver en manifestaciones. Bueno, yo soy raro de ver en manfestaciones. Uno de los amigos que me encuentro me dice "y, si no venís a esta marcha, ¿cuándo vas a ir a una?". Es cierto: viene lo que puede considerarse un dictador mundial, el responsable de cientos de miles de muertes, el garante de un sistema económico homicida y el principal enemigo del medio ambiente, y viene invitado por un gobierno de izquierda, que lo recibe como si fuera un niño esperando a Papá Noel. ¿Qué más se necesita para sacarte de tu casa?

***

Hay muchas chicas jóvenes en la marcha, muchas de ellas con banderas de la UJC, todas tienen más o menos el mismo uniforme casual, que era el mismo que otras chicas llevaban en las marchas de los años 80, y las de los años 90. Y las anteriores, supongo. Siempre están mal peinadas, fuman en cadena, llevan colgada del hombro una matera o un morral, son más expresivas y ruidosas que sus acompañantes masculinos, y están muy fuertes aunque hagan como que no se dan cuenta. Siempre parece que se hubieran vestido con lo primero que encontraron pero siempre tienen el mismo pantalón particularmente pegado al culo, siempre la misma remera apretada que les marca las tetas, siempre el mismo descuido voluntario, la premeditada inconciencia. Hacen como si su atractivo sexual fuera un accidente que sucede por causas inevitables mientras ellas luchan por un mundo mejor, o peor, o el mismo con otro nombre; y esa sensualidad renuente es, por supuesto, un arma erótica de grandes poderes.

Nunca tuve una novia militante, supongo que por los mismos motivos que nunca pertenecí a ningún gremio estudiantil ni ninguna juventud politizada, pero ocasionalmente salí con algunas. Recuerdo que invariablemente cogían con el entusiasmo de un súcubo recién liberado del infierno.

***

Cerca del estrado veo una secuencia formidable; un mega-plancha cubierto de tatuajes tumberos y cicatrices carcelarias deambula entre la gente visiblemente detonado. No se le entiende una palabra pero se nota claramente que está buscando armar algún bardo. Dos sindicalistas, veteranos pero gigantescos, cruzan unas palabras entre ellos y uno se acerca al malandra y con total calma y amabilidad le pide, con no sé qué excusa, que se corra unos metros hacia la bocacalle de Convención. Cuando llega hasta ahí otro sindicalista similar -evidentemente el servicio de seguridad del acto- también le pide que se mueva un poco. Cuando el tipo se quiere acordar ya está afuera de la multitud y entre él y el resto de la gente hay un pequeño cordón de cuatro o cinco ursos del SUNCA, imposibles de pasar con nada menos contundente que un tanque Stalin. El plancha putea un poco en un dialecto incomprensible y se va por Convención para abajo sin que haya ocurrido el menor incidente. Creo que varios boliches tendrían que pensar en los muchachos del SUNCA para que asesoren a sus patovicas.

***

Después de Daniel Viglietti sube al estrado Araca la Cana, la bruta, para cantar "Maldición de Malinche", "La patria compañeros" y un par de temas propios. Es raro ver a una murga sin los disfraces y a cara lavada, todos llevan idénticas remeras rojas en las que se lee más facilmente el nombre del sponsor (chocolates Garoto) que el de la murga. El show es bueno y en cierta forma más efectivo que el de Viglietti, quién dentro de todo lo que habló podría haber recordado a ese comunista estetizado que fue el Darno. Entre los integrantes de la murga se destaca una única mujer (parecería que hay un cupo obligatorio de una mujer en estas agrupaciones tradicionalmente masculinas), tiene unos cuarenta años y tiene un extraño atractivo. Pero cuando canta tuerce la boca en forma grotesca hacia un lado, como si fuera una caricatura beoda de Carlos Gardel, lo que la afea mucho. Me pregunto si será consciente de esto.

***

Cuando suben los convocantes a leer la proclama, suben con ellos un par de tipos enfundados con la pechera de nylon azul de la CTA argentina. Me parece algo bueno en este momento de tensiones nacionales y la CTA es una organización respetable. Uno de sus delegados canta el himno uruguayo de principio a fin. Me aburren los discursos altisonantes, así que cuando comienzan a leer la proclama me voy.

En el camino me cruzo con la otra marcha, la "radical". Al fondo de la misma vienen unos chicos de Quebracho haciendo quilombo. Creo que si me preguntaran qué podría ser la cosa más inoportuna, la que inflamara más la xenofobia anti-argentina, la imagen de unos integrantes de Quebracho rompiendo cosas por 18 de Julio vendría apenas un renglón debajo del bombardeo de Fray Bentos o la expulsión de todos los uruguayos residentes en Buenos Aires. Cantan "la prensa burguesa no nos interesa", pero les encanta salir en las fotos con el rostro cubierto, sintiéndose palestinos en la Intifada, alemanes de Bäader-Meinhof, black blocks genoveses... Su táctica es correcta porque cumplen todos sus objetivos: a pesar de que su marcha es diez veces menor que la del PIT-CNT, consigue diez veces más prensa. Y nadie termina en cana.

***

Llego a casa, prendo la televisión y veo las filmaciones de los previsibles disturbios frente al McDonalds de 18 de Julio. Los comienza una chica con la cara tapada, supongo que luego le contará a sus amigos que fue ella la que tuvo los ovarios bien puestos como para romper el vidrio de ese símbolo capitalista. De pronto veo algo increíble: un tipo está pateándole la cara a un niño de diez u once años que está tirado en el suelo. Es una imagen de una brutalidad asombrosa, que solo es compensada por un acto diametralmente opuesto. A pesar de que es el momento ideal para sacar las fotos de portada, uno de los fotógrafos deja de hacerlo y se acerca para levantar al niño del suelo, sacarlo de la proximidad de las bestias, calmarlo y fijarse si no está lastimado. Yo lo conozco, es un gran fotógrafo, pero también es, evidentemente, algo más.

***

Irma Leites deslinda responsabilidades de los quilombos originados en su marcha. Qué rostro de piedra. Habla en la televisión con la misma arrogancia de los iluminados de siempre, minimizando todo lo que pasó y maximizando una represión que fue en realidad inexistente. Me pasa lo mismo con los "radicales" -término que detesto- que me pasaba con los punks cuando era adolescente: tengo muchísimo en común con ellos, pero no los soporto. No, siempre voy a preferir a los viejos rojos y su vieja tradición de cálculos y consecuencias.

La misma noche voy a un cumpleaños y bebo vino como si fuera Nerón. Me despierto en casa con pocos recuerdos y una vaga sensación de culpa. No vuelvo a pensar en Bush, en los sindicalistas y en los radicales hasta que me siento a escribir esto.