Eduardo Darnauchans

A las siete de la mañana Emiliano Cotelo dice "murió Darnauchans".

Cuando yo tenía alrededor de 17 años y, por supuesto, vivía con mi familia, mi madre escuchaba exasperada mis largas sesiones de Dead Kennedys, Hüsker Dü, Sex Pistols, Mothers of Invention y demás agresores sonoros con los que yo estaba abotonado en aquellos días. Un día mi madre me preguntó que era eso que había estado escuchando que le parecía muy hermoso y le hacía acordar a la poesía española que le gustaba y le gusta tanto. Era Darnauchans, musicalizando el triste y hermoso poema del mexicano Francisco A. de Icaza, 'Miente', que dice simplemente "No importa que no me quieras / si me quisiste mujer / dime si son de placer / tus ojeras / No importa que no me quieras / engañame por favor / dime que son de dolor / tus ojeras".

Muchas veces después de ese día mi madre me pidió que pusiera esa canción tan bonita del Darno. Fue la primera vez, desde que había dejado de ser un niño, que sentí que coincidía en algo con esa mujer que al pasar los años he descubierto como muy parecida a mí mismo, a quién debo cualquier valor anímico que tenga y que con el tiempo se ha hecho mi amiga; mi vieja.

Seis o siete años después estaba en Salvador, estaba esperando un ómnibus en compañía fortuita de una muchacha paulista llamada Simone, en una zona peligrosa de la ciudad en la que habíamos terminado en una noche de aventuras inverosímiles. Simone, que era de una belleza tan impactante que me asustaba, después de escucharme mencionar que yo había cantado en una banda de rock me pidió, en un tono al que ningún hombre puede negarse, que le cantara una canción uruguaya. Era tarde y siempre me dio vergüenza cantar a capella, pero se me ocurrió que lo más melodioso y dulce que conocía era 'Final', ustedes saben:

"Cuando te sientas sola / frente a la oscura puerta / y aquella lluvia incierta / toque tu sien y corra / recuerdame mi mejor vez / recuerdame / la espina no la flor la flor / si es que hubo flor".

A Simone le gustó la canción, y le gusté yo, y los días que siguieron a ese momento tal vez sean los días que pasen corriendo delante de mis ojos en mi último minuto.

Tuve la oportunidad de hablar muchas veces con el Darno, y, cuando tuve confianza, le conté sobre ambas canciones y ambas situaciones. No sé si le habrá importado, el Darno era tan respetuoso y sensible que todo parecía importarle. A mí me importaba contárselo porque, supongo, era mi forma de agradecerle.

Y nada, en realidad para él no mucho, pero estoy hablando sobre mí.

Lo otro es el misterio en el que espero que él esté satisfecho.