Temporadas de Vicky

Leí en el diario El País que la comuna montevideana planea, ante el deterioro atroz de los parques montevideanos, re-establecer la figura del guarda-parques, que había sido eliminada en anteriores administraciones.

Si estuviéramos hablando de un hospital, tendríamos que alegrarnos porque luego de quince años su administración está pensando en contratar enfermeros o anestesistas, así que aunque comparto la medida (que además todavía no fue instrumentada) no me voy a alegrar. Hubo un tiempo en que en las fuentes de los parques montevideanos uno podía ver peces de colores. Hoy en día con suerte se puede encontrar en las mismas fuentes la ropa interior de un indigente que decidió unilateralmente convertirla en su baño personal.

Dejo en manos de los sociólogos e historiadores definir el momento en que los uruguayos (debería escribir "los montevideanos" porque en el interior las cosas aún son distintas) dejaron de percibir a los espacios públicos como un bien común a preservar y cuidar, convirtiéndose en cambio en sus enemigos feroces. No sé si hay muchos países en el mundo donde irremplazables esculturas de su edad de oro cultural sean limadas por los adictos para vender los trozos de bronce conseguidos, no sé si en los países donde haya ocurrido algo así la desidia de la burocracia municipal -más preocupada al parecer en cómo conseguir recursos con los que financiar casinos que dan pérdidas y en pagar deudas inverosímiles a gremios degenerados- haya permanecido impertérrita, cavilando, sobre las ruinas de dichos espacios, acerca de la posibilidad eventual de que alguna de las larvas a las que emplea sirva para algo más que para hacerle juicios al resto de la sociedad. En realidad ya no me importa; hoy en día me importan muy poco las causas y las excusas y me preocupa mucho más el simple sentido común, que es el pariente platónico de la propiedad común. Como los parques.

El Parque Rodó ha sufrido las embestidas de los planchas lateros en permanente rastrillo de todo lo que les parezca canjeable, ha sufrido la inverósimil capacidad destructora de la ignorancia montevideana y de personas capaces de tirar su basura al lago por no caminar cinco metros, ha sufrido la expropiación de secciones enteras por linyeras que decidieron que su pobreza o su alcoholismo los hacía acreedores a usar las fuentes como baño y los bancos como cocina, ha sufrido la depredación de su fauna y flora, la sobrexplotación comercial de su lago... Y sin embargo sobrevive y permanece relativamente intacto, tanto de los vándalos como de la genialidad renovadora de arquitectos e ingenieros con ansias de posteridad, por lo que el deambular por los alrededores de su castillo y cruzar sus puentes es, todavía, una experiencia notable y una suerte de pequeño viaje en el tiempo hacia un siglo atrás, cuando la arquitectura no era enemiga ni de la belleza ni de la naturaleza.

El Parque sobrevive, pero como si fuera poca la calamitosa acción sobre el mismo de los destructores lumpen y los oscurantistas religiosos (de vez en cuando se siguen encontrando animales sacrificados en repugnantes rituales umbandistas), hace un año tuvo que sufrir la furia de la naturaleza, cuando el asombrosamente imprevisto tornado que dejó diez muertos por todo el país derribó también una veintena de los más nobles y ancianos árboles del parque. Todos ellos fueron retirados con pereza por la IMM y sus privilegidados funcionarios, pero fracasaron con el mayor de todos, con un gigantesco eucaliptus rojo que cayó en una de las calles interiores, paralela a Gonzalo Ramírez. Los empleados municipales, que demoran unos cuatro años -con suerte- en cumplir los pedidos de poda de los árboles de la calle, fueron al parecer incapaces de trozar el enorme tronco derribado y alguien con un gran sentido de la practicidad decidió dejarlo ahí, pelado, caído y trunco, como una suerte de aporte paisajístico de la naturaleza desatada.

Curiosamente no me pareció una mala idea; la calavera de un árbol tan enorme, que al caer era mucho más anciano que yo o que cualquier persona que camine por Montevideo, es algo ligeramente triste pero que conserva todavía sus rasgos de grandeza. Además es un objeto atractivo sobre el cual cualquier niño puede sentirse Pippin encima de Bárbol u otra fantasía más original. Es decir, está bien, es una especie de monumento al tornado que arrasó la ciudad y sus jardines, primitivos o no.

Pero una cosa es el tronco, sólo, muerto, blanco y exponiendo la enorme cantidad de anillos que delatan su edad, y otra cosa es el mismo tronco intervenido por alguna adolescente que en un ataque de anacronismo e inseguridad decidió decorarlo con su nombre escrito con spray negro. Un buen día apareció sobre el tronco una inscripción que decia Vicky 06. Más o menos a la misma altura del árbol caído está la escalinata donde muere la calle Joaquín Requena, otro hermoso detalle urbano ensuciado por los stencils y graffitis. Puede ser que Vicky o Victoria no encontró espacio dónde escribir su nombre en este muro, es decir, dónde escribirlo y que se vea bien. Y entonces lo grabó sobre el árbol caído, un aporte muy desagradable por su contraste con el verde más o menos natural del resto del parque, pero que, supongo, solía mostrarles a sus amigas con orgullo de rebelde.

Alguien se aburrió en algún momento de ver el nombre de esta imbécil sobre el árbol y se tomó el trabajo de tacharlo con un spray negro similar. El resultado tampoco fue bonito, pero al menos y de lejos podía pasar por una quemadura del tronco, lo que es mejor que nada ya que -por supuesto- a nadie de la intendencia se lo ocurrió durante varios meses intentar borrar esa mugre de un elemento visible en el más notorio de los parques montevideanos. A Vicky no le gustó esa censura, porque (supongo) a ella le gusta recordarse y recordar su intrepidez todos los días, así que pocas semanas después de año nuevo, el tronco amaneció pintarrajeado con un Vicky 07, más grande y más visible aún que la pintada anterior. Y a finales de febrero sigue allí, intacto. A su lado hay otra pintada más pequeña -tal vez obra de la misma Vicky- que dice "Tania y Ariadna Vallan a coger" (sic). Esas palabras son las que Vicky considera que los miles de uruguayos que pasan por Gonzalo Ramírez diariamente tienen que leer, eso es lo que ella cree que el anciano y derrocado eucaliptus merece sobre su corteza.

Yo no conozco a Vicky 06 y 07 pero al mismo tiempo me parece que conozco a cientos de Vickys numeradas, convencidas de que la imposición de su poco distintiva marca personal es esencial para todo el mundo, convencidas de que son especiales por hacer lo que sus menores caprichos le indiquen, seguras de tener razón por ser impunes en su campaña por lo desagradable, por reproducir los detalles urbanos que ven en videoclips etnocéntricos en los que se reproduce la gestualidad de una rebeldía plástica y urbana que en algún momento tuvo su contenido ideológico y estético, pero que ahora está mucho más muerta y vacía que tronco del árbol en cuestión. Y me siento impotente ante semejante despligue de estupidez, insensibilidad y egoísmo, por lo que enfoco toda mi energía psíquica y toda mi fe maligna en una simple maldición urbana que tal vez alguna deidad que desconozco pero respeto a priori (y que seguramente sea de color verde) escuche y, en una de esas, cumpla.

Mi pequeño deseo es este: Vicky 06 o 07, pequeña criatura despreciable, ojalá crezcas tan fea como tus intervenciones ciudadanas, ojalá que tus dientes se vuelvan tan negros como tu firma, ojalá que nadie te desée ni entrelaze su rúbrica con la tuya. Ojalá que tu nombre sea olvidado aunque lo pintes en el firmamento.