Semana de bondad

Es posible que La Pedrera que yo conocí -ese balneario de culto, canuto y con códigos secretos- esté herida de muerte, o ya muerta. Sin embargo, luego de seis años casi sin salir de Montevideo de vacaciones, apenas tuve una semana libre me fui para allá. Muchas casas nuevas y caras, muchos restaurantes, muchas propuestas turísticas, poca gente. Esto último me parece un alivio.

Sobre la rambla que sube y bordea la península, frente a las rocas del acantilado, hay una casa enorme y fea que no conocía, una caja de cemento llamada "Alarga", de ventanales gigantes que dan al mar. Debajo de ellos hay un fragmento de pared de piedra, con ventana incluida, vestigio de una centenaria construcción anterior. Una placa aclara que ese pedazo de muro es lo que queda de la primera casa de La Pedrera, sobre la cual se hizo "Alarga", que supongo será una abreviación de "verga larga". Es un bonito trozo de pared el de la casa centenaria, se nota que era una vivienda mucho más interesante que esta porquería ostentosa que la suplantó y que no combina con el resto de las construcciones de la rambla. Pero no entiendo para qué lo dejaron; ¿creen sus dueños o los arquitectos que edificaron "Alarga" que ese detalle los hace más sensibles ante la gente que apreciaba la fisionomía arquitectónica original del balneario? ¿habrá sido un requerimiento cosmético de la intendencia de Rocha, la más fundida y corrupta de las administraciones departamentales, para permitir el destrucción de un edificio histórico? Mi sobrino tiene una teoría más atractiva; me dice que para él dejaron ese fragmento de pared sólo para que todos sepan que ellos la hicieron mierda.

Los enormes ventanales de "Alarga", permiten ver un amplio living con una moderna cocina integrada en su centro. Ninguna biblioteca y ningún cuadro en las coquetas paredes blancas. En la entrada del garage una mujer lustra con esmero el capot de la camioneta Nissan 4 X 4. Gente fea que vive en una casa fea dedicada a actividades feas en un lugar hermoso.


***

La última vez que estuve más de 24 horas en La Pedrera fue en el verano del 2001. Había recibido el milenio en una de las fiestas más salvajes y divertidas a las que fui en mi vida. Unos días después llegó un amigo de Inglaterra con un razonable cargamento del ectasy más puro que haya probado hasta el día de hoy. No por casualidad fue en ese verano que entendí la gloria y belleza de los Stone Roses. Una mañana, aún colocado y con "Mersey Paradise" sonándome en el walkman, encontré una suerte de piscina natural entre las rocas de la península. Un espacio profundo, de unos cinco metros de circunferencia y con una entrada al mar más bien pequeña, que permitía la renovación del agua pero sin provocar ondulaciones. Gracias a la salada agua oceánica, uno podía flotar haciendo la plancha sin tener siquiera que moverse y sin que ninguna ola te perturbara. Recuerdo haber casi conseguido el imposible de dormitar acostado sobre el agua.

Busco esa piscina entre las formaciones rocosas que le dan nombre a La Pedrera y no la encuentro, ni siquiera cambiada o inundada. Supongo que en seis años pueden haberse movido algunas rocas, pero me resulta rarísimo. Lo más probable es que haya buscado en el lugar equivocado. Sin embargo, después de fracasar, me cruzo -en la calle principal- con un flaco con una remera de Stone Roses, posiblemente la primera que veo en mi vida. Me parece que significa algo. Soy un hombre supersticioso que ve en las casualidades escrituras de advertencia, en idiomas que necesitan sacrificar la razón para ser aprendidos.

***

El poco citado hoy en día Julio Cortázar sostenía que si uno le presta atención a las casualidades y las escucha ("se hace poroso" es su expresión exacta), termina atrayéndolas. Y bailando su música taoísta, yo agregaría.

En la cabaña en Punta Rubia que alquilé escucho el bellísimo As Quatro Estaçoes (1989) de Legião Urbana. Es uno de los discos más emotivos que conozco pero al que siempre escuché bajo la maldición de una frase de una chica de San Pablo, quién tras escucharme hablar entusiasmado sobre Renato Russo y su grupo me dijo algo así como "sí, todo bien, pero las letras de ese tipo (cara) parecen salidas de un libro de autoayuda". Es cierto, Russo -y especialmente en este disco- está todo el tiempo tirando línea tras línea, y su filosofía de frases hechas de bar es a veces empalagosa, pero incluso frases como "É preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã / Porque se você parar pra pensar / Na verdade não há" se justifican y resignifican en base a la simple pasión que el tipo les ponía encima al cantarlas. Hay formulaciones que uno asocia inmediatamente con clichés o con consejos de revista barata, pero eso puede ser también simplemente por la cooptación y el abuso de ideas que no pueden decirse de muchas formas distintas.

Esa canción, 'Pais e Filhos' culmina con un concepto casi reaccionario pero imposible de no compartir a medida que uno va haciéndose mayor (aunque Russo era apenas un veinteañero cuando lo escribió): "Você diz que seus pais não entendem / Mas você não entende seus pais / Você culpa seus pais por tudo, isso é absurdo / São crianças como você / O que você vai ser quando você crescer?". Un día, después de almorzar, escucho el As Quatro Estaçoes dos veces de corrido y me voy caminando por la playa hasta La Pedrera. Al llegar paso por la puerta del restaurant de unos conocidos y veo a uno de ellos contemplando extasiado a su hijo de tres meses, a quién está hamacando en su cochecito de bebé mientras lo mira como si fuera el mayor espectáculo del mundo. Inverosímilmente está escuchando 'Pais e Filhos'.

***

La punta rocosa de La Pedrera dividió, años atrás, a las generaciones; mientras que los jóvenes, los surfistas y los drogones iban al oeste, a la peligrosa playa de El Barco, las familias, los mayores y las personas en busca de relax optaban por la más serena playa de El Desplayado, al este. Yo ya ni siquiera elijo, me quedo a medio camino entre El Desplayado propiamente dicho y la playa de Punta Rubia, que la continúa y va cambiando de nombre durante decenas de kilómetros hasta llegar a Cabo Polonio. Pero me arrimo varias veces hasta El Barco para curiosear, descubriendo que definitivamente dejó de ser la playa con más onda del balneario. El motivo, creo, es una vez más, de pura fealdad arquitectónica. No solo habían coronado los barrancos que dan a la playa -zona en la que antaño solía acampar ilegalmente- con una serie de casas idénticamente desagradables y de un color celeste lechoso, sino que alguien le vendió la mitad de la bajada de la playa a un desgraciado que edificó el objeto más repulsivo que uno pueda imaginarse, ahí, en un terreno que nadie va a convencerme de que estaba originalmente autorizado para la edificación. Ocupando unos 1.000 m2 y visiblemente inspirada por lo que conozco de las construcciones de Miami, ahora se levanta -practicamente en el medio de la playa- una propiedad rodeada por una valla de madera que lamentablemente no es lo bastante alta como para ocultar por completo los horribles bungalows que aisla. Unas casas cuadradas, colocadas en hilera y que componen una sola propiedad que imagino será el sueño realizado de algún futbolista o productor televisivo, y que -salpicada con palmeras y detalles más bien kitsch- parecen un ejemplo práctico de mal gusto desencadenado. Puta, esta era la playa más elegante y agresiva de todo Rocha. Hoy apenas veo algunos grupos escasos de chicos, evidentemente indiferentes a una contaminación visual que hace parecer a la fábrica de Botnia una construcción de Frank Lloyd Wright.

De cualquier forma esta ostentación de grasa cara me viene bien para explicarle con un ejemplo práctico a mi sobrino el por qué el dinero es la medida de todas las cosas y por qué la violencia se justifica más veces de lo que a uno le dicen.

***

Cuando empecé a venir a La Pedrera a principios de los 90, era un sitio de particular carisma, gobernado extraoficialmente por un grupo de muchachos veinteañeros de Pocitos y Punta Carretas que comían hongos, fumaban cantidades inverosímiles de porro y se levantaban a chicas deslumbrantes, incluyendo de vez en cuando a alguna actriz argentina con hambre de naturaleza y de echarse un polvo con un flaco diez años menor. Pero no era un lugar particularmente cheto, yo conocía a esos muchachos montevideanos devenidos en locatarios, y eran gente divertida y siempre al borde de la quiebra. Por beneficio colateral o mérito propio, recuerdo mi suerte amatoria en mis visitas a La Pedrera como extraordinaria; las chicas del balneario eran más lindas y limpias que las que iban a Aguas Dulces o Valizas, más liberales que las de La Paloma, más simpáticas que las del Polonio, más locas y salvajes que las de Punta del Diablo, más cultas y mejor vestidas que las de Punta del Este y La Barra. Creo que siguen siendo así, pero yo tengo 10 años más y ellas tienen siempre la misma edad perfecta.

Nunca fui un locatario o una cara frecuente de La Pedrera; soy un sanfernandino por tradición y el Cabo Polonio -lugar cuya mística siempre me eludió (salvo la primera vez que lo visité) pero que por motivos prácticos terminó siendo mi residencia durante más de media docena de veranos- es en definitiva el lugar de Rocha que más conozco y al que volví con más frecuencia en esos años en los que uno tiene que ser parte de un balneario. Puede ser que haya sido un monumental error de cálculo.

***

No me gustan los cambios del entorno, ni el progreso ni el desarrollo, y no pido disculpas ni abro el paraguas al respecto. Los cambios están bien cuando hablamos de nuestras personalidades, de nuestras proyecciones, nuestras costumbres. Los entornos, por el contrario, deben quedarse quietos para que seamos conscientes de la variedad de nuestras percepción de sitios y fenómenos iguales. Si uno quiere un cambio de entorno, entonces debe moverse, no ensuciar los reconocimientos de las demás personas con su ego. No pueden privatizarse nuestras historias, no pueden ser alteradas solo por la voluntad material de una persona. Lo que quiero decir es que hay cosas que no pueden venderse y, mucho menos, dejarse a cargo de gente que sólo tiene dinero. Estoy a favor de la preservación, la exclusión y la desconfianza. No es que uno tenga tanto tiempo por delante como para que le arruinen el sistema de disparadores psíquicos de su pasado. Eso es propiedad privada, la más privada ya que no puede comprarse ni venderse.

***

Un mediodía, mi celular parece haber cumplido su ciclo vital, pero mientras almorzamos en el Comipaso, vuelve a la vida inesperadamente. Mi sobrino está maravillado y especula acerca de lo espantoso que habría sido si no hubiera vuelto a funcionar. El pendejo está obsesionado -como todos los chicos de su edad- por los celulares y sus actualizaciones casi diarias. Yo le explico que he veraneado una treintena de veces sin tener celular y que nunca lo sentí como una falta insalvable. Le cuento que por más moderno y asombroso que sea, no pasa de ser un amplificador de posibilidades que ya tenemos y que no están necesariamente relacionadas con lo que uno viene a buscar en unas vacaciones. Le digo que cuando yo era apenas mayor que él, me iba de vacaciones a Cabo Polonio durante una quincena, y quedaba totalmente aislado de mi familia y mis conocidos montevideanos todo ese tiempo, y que inclusive en balnearios menos agrestes como Punta del Diablo o la propia Pedrera, el comunicarse con Montevideo era algo bastante engorroso que incluía generalmente una larga espera en el local de ANTEL, y una recepción generalmente mala. Y empiezo a explicarle que en ocasiones no es bueno enterarse de todo, estar permanentemente comunicado y disponible, y que a veces la ignorancia y la inaccesibilidad puede ser una bendición. No entiende mucho el asunto, pero yo no quiero ejemplificar revelándole que el mismo celular que él adora tanto sonó esa misma mañana para contarme que alguien de nuestra familia tiene leucemia y se va a morir.

***

En febrero el sol se pone detrás de los árboles de los barrancos de La Pedrera, y nunca se ve uno de esos atardeceres melancólicamente wagnerianos como los de la Balconada en La Paloma o los de la Playa Sur en el Polonio. Pero sus últimos minutos diarios alcanzan para teñir de rojo los acantilados y realzar el contraste de los colores de las pieles, las ropas, los lentes. Hay gente hermosa deambulando en los atardeceres de este febrero en el que pude salir de la ciudad y visitarme a mí mismo.