Negro y rojo

Pocas cosas más tristes que el casino del Parque Hotel de mañana. Cuando voy a sacar plata al cajero automático que está en su lobby, el único cerca de casa que funciona todos los días, veo a los empleados y las empleadas -todos asombrosamente gordos, ninguno joven- barriendo el piso y bostezando en sus taburetes, y siempre, no importa que temprano sea, un grupo de personas jugando en las máquinas. Afuera el sol hace hervir el asfalto que se aferra de los tacos de las damas, adentro hay aire acondicionado. Y aire limpio: los casinos están bajo las leyes anti-tabaco promulgadas por Tabaré Vázquez y los jugadores tabacómanos (o simples fumadores ocasionales) tienen que salir hasta la entrada para fumar sentados en los muros que bordean la escalera del casino.

Hay una paradoja en estos fumadores y posibles ludópatas; la disposición que los obliga a fumar afuera les otorga en cierta forma una interrupción semi-obligatoria del frenesí en el que suelen caer los jugadores compulsivos. Un cigarrillo dura varios minutos, minutos en los cuales uno puede reflexionar un poco acerca de la conveniencia o no de volver a ingresar a la sala. Me imagino que la mayoría vuelve a entrar y a jugarse lo que tienen y lo que no tienen, pero estoy seguro de que un puñado de esos fumadores encontraron en esos minutos de humo un extraño respiro, el tiempo mental necesario para reflexionar e irse a sus casas antes de jugarse la ropa nueva de sus hijos o algo así. Para esta gente el fumar es la cosa más saludable que hicieron ese día.

Hay una hipocresía fundamental en el amparo estatal al juego -y al alcohol, gracias a ANCAP- en oposición a la feroz campaña anti-tabaco. La gran maldición de los vendedores de cigarrillos y los fumadores no es que se haya elegido un presidente oncólogo e hipocondríaco social, la gran maldición es que el Estado no tenga plantaciones de tabaco propias.

***

Frente al casino hay un busto -bah, más bien una cabeza- de Perón. Creo que debe ser el único en todo Montevideo. Es apenas la cabeza y los chorros se llevaron -como en casi todos los monumentos del Parque Rodó- las letras que indicaban quién era. Aunque la escultura es más bien impresionista el perfil es inconfundible. Es raro encontrar un reconocimiento a Perón en Montevideo, el gran bastión de lo que los peronistas llaman "gorilas" y aquí llamamos "colorados", pero supongo que debe haber sido colocada en los tiempos de Carlos Menem y de la creación del ahora agónico Mercosur. Al fin y al cabo la supuesta sede del mismo es el antiguo Parque Hotel, debajo del cual subsiste como un forúnculo el casino.

La única referencia que pude encontrar en la web sobre las estatuas del Parque Rodó -una cita de Alejandro Michelena- menciona que la estatua de Confucio, inaugurada en los años setenta fue el último monumento inaugurado en el parque, pero tal vez el texto no esté actualizado. Es decir; es totalmente imposible que se colocara un busto a Perón durante la primera presidencia de éste, un tiempo de odio entre ambos países, y poco probable que eso hubiera sucedido durante la segunda presidencia, cuando los militares ya habían dado el golpe en Uruguay. Descontando las presidencias radicales y los gobiernos militares argentinos, la única administración peronista que se llevó bien con Uruguay fue la del canalla de La Rioja. Así que esto, sumado al modernismo de la pieza y al tipo de mármol de su pedestal, me hace jugar mis fichas a que fue inaugurada en algún ataque de emoción en los noventa. Si no es así, desasnenme.

Me gusta vivir cerca de un busto de Perón, más allá de una mórbida fascinación que tengo desde hace tiempo con respecto al peronismo histórico, tengo un vicio -que comparto con el Sueco Leiva- de citar a Perón de vez en cuando. No me incomoda en absoluto; también cito a veces a Mao, a Goebbels, a Millán-Astray, a Calvino (el suizo, no Italo) y al israelita que escribió el Salmo 137, todas fuentes al lado de la cual Perón es apenas un Viejo Vizcacha.

***

La puerta de vidrio de la avícola de Frugoni y G.Ramírez está cerrada con llave, pero la empleada está adentro y todavía no es la hora de cierre. Viene a abrirme y me explica que esa misma tarde la asaltó uno de los malandras que pululan entre la playa y la zona norte de Palermo, y que rastrillan el barrio en forma periódica. Me dice que le puso un cuchillo en el cuello y que estaba tan sacado que, aunque ya la habían asaltado muchas veces antes, esta vez se asustó de verdad.

Las avícolas de Calpryca se han convertido en una de las presas favoritas de los ladrones de poca monta. El motivo es sencillísimo: son negocios de recaudación diaria constante, que no tienen vigilancia propia y, sobre todo, que están atendidos exclusivamente por mujeres. El índice de robos en estas avícolas es increíble, inversamente proporcional al tiempo que sus empleadas soportan trabajando allí.

Compro el pollo y me voy, bastante irritado. No sólo por el ladrón despreciable que le puso un cuchillo en el cuello a una mina trabajadora e indefensa para ir a fumarse una pipa -ladrón al que no me importaría si le cortan dos o tres dedos y lo obligan a fumárselos- sino por otra violencia menos evidente: la ejercida contra una mina que, después de haber sido asaltada brutalmente, se tiene que quedar en el negocio un par de horas para completar el turno.

***

Más aún que la cabeza de bronce de Perón me gusta la estatua de Confucio, una de las estatuas más simpáticas de todo Montevideo. Siempre pienso -sin nunca cumplirlo- en ir a leer las Analectas al pie de la misma. Especialmente la última reflexión que el maestro chino incluyó en las mismas: "Quién no entiende el destino es incapaz de comportarse como un caballero. Quién no entiende los ritos es incapaz de establecerse. Quien no entiende las palabras es incapaz de entender a nadie".

***

Conozco historias feas sobre casinos, historias de adultos que se mean sentados en sus taburetes porque no quieren -no pueden- cambiar de máquina o de mesa ya que están en una racha de suerte. O en una de mala suerte que esperan revertir con obsesión. Historias sobre niños que duermen en autos esperando a sus padres mientras estos intentan embocarle a un número o encontrar una carta. Historias de gente que se juega y pierde los sueños de otra gente.

De todos los vicios, o actividades compulsivas, es el que me resulta menos familiar; conozco el pico de adrenalina que se siente cuando estás jugando a las cartas y hay un gran pozo delante tuyo, pero jamás me pareció lo bastante intenso como para arriesgar grandes cantidades de dinero por él. Y el premio al final no es más que más dinero. No voy a hacerme el mano santa espiritual, pero no lo entiendo. Prefiero las intoxicaciones que modifican la percepción de la realidad y nos aproximan a conocimientos inmateriales, no las que profundizan el sistema de valores y necesidades vigente.

Pero respeto el deseo de autodestrucción y el llamado de Tánatos, es una de nuestras características más intrínsecamente humanas, y me parece que todo el mundo tiene derecho de hacerse daño a sí mismo en forma parcial o total, sea metiéndose tóxicos en el cuerpo o regalándo en un juego de azar los bienes materiales que facilitan la vida. No entiendo en cambio por qué el Estado debería ampararlo y fomentarlo. Quiero decir; sí en el caso de que las ganancias se redistribuyeran en la sociedad de alguna forma, pero una curiosa combinación de pésima administración, demagogia y pura corrupción hizo que los casinos estatales de Montevideo fueran los únicos dándo pérdida en el mundo entero. Lo cual implica que no sólo no se obtienen de ellos ganancias a redistribuir entre los más necesitados, sino que incluso se toma dinero de las arcas municipales para regalárselo por una parte a amigos de la burocracia que los administra y en otra parte a un personal que no aceptó un recorte de ganancias proporcional a la disminución de ingresos y que cobran un fijo ficto de propinas, atiendan como atiendan al cliente. Existan las propinas que existan.

Pero ninguno de estos abusos me impresiona tanto como el exquisito sadismo de quién colocó al único cajero automático del Banco República que hay en el barrio en el lobby del casino. Una licorería en la puerta de Alcohólicos Anónimos sería mucho menos grosera y cruel. Hay que tener muchos años de sucio hijo de puta para imaginar algo así.