La censura no existe, mi amor

Veo a Slavoj Žižek -una de las pocas personas que me parecen que tienen algo que decir sobre lo que está pasando- en un documental sobre su más bien egocéntrica figura, y el esloveno dice algo muy simple y sensato. Dice que el auténtico problema de la filosofía hoy en día no es el de si el hombre es libre, si es posible el libre albedrío o cual es su relación con la libertad, sino simplemente qué carajo entendemos por libertad. No, no dice "carajo", pero el término sobrevuela su discurso todo el tiempo.

Me quedo pensando en un truco sorprendente que vi en televisión hace años. Un mago, hablándole a la pantalla, proponía a la audiencia elegir una carta dentro de un grupo de ellas que tenía a su lado, luego había que poner un dedo en la pantalla sobre la carta elegida y elegir otra carta, luego había que cambiar esa por otra que elegíamos de otra hilera. Finalmente nos decidíamos por una. El mago, para nuestro asombro, nos decía cual era la que habíamos elegido y, por supuesto, inevitablemente era la misma que efectivamente habíamos elegido. El problema era que todos los que veían el programa habían elegido la misma. ¿Hipnotismo? No, simple aritmética: en algún momento el mago introducía una opción, o una cadena de las mismas, que sólo podía desembocar en la carta final. No es algo que yo haya deducido con mis más bien inexistentes conocimientos matemáticos, simplemente leí en un artículo de prensa como era que el tipo lo hacía. De no haber sido así y de no haberme extrañado el que mi hermana y mi madre hubieran elegido la misma carta, hubiera pensado que estaba frente a uno de los grandes misterios del mundo de los secretos.

¿A qué viene todo esto? A algo sabido por los uruguayos razonablemente cultos; hace un par de semanas Jorge Denevi, el flamante director de la Comedia Nacional hizo unas declaraciones que resultaron mucho más escandalosas de lo que él mismo hubiera imaginado. En pleno debate -aunque antes de las tetas de Nazarena Velez y su frotado vaginal de caño- sobre el paupérrimo nivel de la televisión uruguaya, contaminada por supuesto por los pérfidos argentinos, Denevi declaró (en referencia a Bailando por un sueño y Gran Hermano): “Me enojo con el público uruguayo por comprar cosas de este calibre”, agregando después, "Yo no soy gobernante, no tengo la menor idea. Yo no puedo decirlo pero yo no lo permitiría. Yo creo en la censura. Creo que hay cosas que no deben admitirse".

Por supuesto ardió Troya; Gustavo Escanlar, el campeón del mercado como regulador cultural, se tomó a Denevi para la joda, haciéndolo protagonista no sólo de una de sus renacidas columnas de la intachable Búsqueda, sino también de varias bromas de Bendita TV. Los blogs se llenaron de entradas sobre la intolerancia de Denevi, el carácter estalinista, etc... La libertad de palabra en revuelta contra alguien que la amenazaba verbalmente desde un puesto público, los vigías de tormentas señalando este nubarrón como la avanzada del chavismo cultural... otra vez el totalitarismo, etc.

No tengo un gran respeto por la figura de Denevi, de quién conozco solamente su labor televisiva, que me parece muy mala. Dicen que como director de teatro es otra cosa mucho más respetable, pero yo no veo teatro. Dicen también que es un buen tipo y un hombre solidario, pero tampoco soy su amigo, así que no disfruto de esas virtudes. En todo caso son cosas irrelevantes; el asunto en sí es que es una autoridad cultural estatal realizó, al parecer, un discurso prohibido dentro de la lógica libertaria del arte y, sobre todo, empleó un termino estigmatizado y que automáticamente provoca reacciones en su contra: censura. La palabra censura -como las palabras "represión", "tortura", "desaparecido" y otras de terribles connotaciones- evoca de imediato a las dictaduras de los años 70, al fascismo y a la opresión estatal. Es tan desafortunado usarla que su mera mención produce un efecto similar a soltar una pestilente ventosidad en público, y más o menos fue lo que le sucedió a Denevi.

Yo creo que en un principio convendría evaluar las consecuencias posibles de esas declaraciones. En mi opinión son nulas, a menos que se estuviera barajando el nombre de Denevi como censor estatal -cosa que no ha imaginado ni el más furioso de sus detractores-, y en verdad se le podría considerar como una opinión un poco destemplada, como si hubiera dicho "para mí al Rafa Villanueva habría que cagarlo a patadas". Bueno, a menos que eso resultara en una agresión skinhead a Villanueva (¿alguien suspiró?) e incluso aún así, no dejaría de ser más que una opinión un poco extrema, de la clase de opiniones que al parecer los que se escandalizan por las declaraciones de Denevi preferirían no escuchar. O censurar.

De lo que no se habló, por ejemplo, es que Denevi es en la praxis un censor. Como director de la Comedia Nacional, Denevi tiene la potestad de elegir un proyecto por sobre otros, presupuestar su puesta en escena -pautando así las posibilidades de la misma- y decidir su tiempo de exposición. Cada obra elegida significa una buena cantidad de opciones que no son elegidas y que, por lo tanto son obviadas -o censuradas-, cada limitación económica impuesta por el director implica que posiblidades latentes en la obra, que pueden considerarse o no como parte de su contenido, no se van a llevar a cabo. Es decir, Denevi censura a diestra y siniestra. ¿Alguien protesta por eso? No, a todo el mundo le parece natural, porque vivimos en un orden jerárquico, y dentro del mismo Denevi tiene potestades otorgadas por una administración electa en forma democrática.

El problema entonces parecería ser terminológico. No hay que despreciar los problemas terminológicos; todas las guerras de la corrección política pasan por problemas nominalistas, por cómo le decimos a las cosas, no por lo que son. Recientemente el principal problema de la puesta en escena de la teoría de los dos demonios propuesta por Tabaré -y a la postre el problema que terminó arruinando su objetivo- fue la apropiación de una terminología distintiva de un reclamo particular (el "Nunca más") para desvirtuarlo aplicándolo a otra cosa. El gran brete de Denevi podría ser -y lo es en parte- el haber usado el término censura, indisolublemente ligado al concepto de dictadura, para decir que la exhibición de determinadas cosas no debería verse en la TV. Pero esa es la apariencia, yo creo que lo que re-dimensionó estas declaraciones menores de un empleado estatal que, repito, no tiene poder sobre lo que se exhibe en la televisión fue el que las mismas fueron incluídas dentro de una discusión continental sobre el derecho de expresión, sus límites y, sobre todo, las potestades del estado sobre los contenidos de las ondas públicas.

No es casualidad que el ejemplo de Hugo Chávez y RCTV haya sido mencionado constantemente en las discusiones sobre las declaraciones de Denevi. No quiero meterme en un tema que ocuparía -y de hecho ocupa en otros blogs- un post entero, pero resumo mi opinión al respecto volviendo al Žižek del principio: se ha hablado muchísimo sobre el por qué Chávez cerró y estatizó RCTV, sin ir al centro del asunto que es simplemente por qué no. Es decir, por qué no podría el Estado re-asignar, vencidos los contratos vigentes, una onda pública -es decir, propiedad y adminstración del Estado. Por qué el Estado no puede hacer las cosas que puede, y supuestamente debe, hacer y por qué es anti-democrático el situar una onda pública en un entorno en el que sus propietarios tienen posibilidad de opción (en las próximas elecciones, los venezolanos pueden, por ejemplo, elegir a alguien que le regale la onda a los nazis o al culo de Catherine Fulop, o a sus antiguos concesionarios, si tienen ganas). Quiero decir, no estoy argumentando acerca de si estuvo bien o si estuvo mal, pregunto de qué carajo estamos hablando cuando hablamos de libertades restringidas y de censura.

Yo creo que la televisión abierta es un medio particular; es evidentemente muy poderoso, pero su poder no emana solo de su lo accesible de su plataforma mediática, sino también de lo limitado de ella. Al emitirse en un espectro muy limitado, mucho más que la radio ya que apenas hay espacio para cuatro o a lo sumo cinco ondas televisivas, otorga un cuasi monopolio a su concesionario. Y un monopolio muy poco susceptible de presión, ya que sus auténticos clientes -las empresas de publicidad- tienen pocas opciones de mover sus productos en otros lugares equivalentes. Cuando además hay una suerte de oligopolio con acuerdos pactados en común, como en Uruguay, las opciones son "muerte o dunga-dunga".

Pero a lo que voy, y es la cosa más fácil de demostrar, es que toda la televisión está sometida a una férrea censura sin que nadie se rasgue las ropas; las regulaciones no escritas -pero que pueden generar juicios y ganarlos- sobre lo que puede aparecer y lo que no en la televisión estadounidense, país que tanto ha protestado por la intervención de Chávez en RCTV, son asombrosas, no sólo en lo sexual o lo político sino que incluso -en nombre de la salud, por supuesto, y por poner el más boludo de los cientos de ejemplos- ningún personaje positivo puede aparecer siquiera fumando en pantalla. Pero es el país de la libertad, no como Venezuela.

No hay forma de defender al caño de Tinelli apelando a la regulación y demanda del mercado, a que "sí la gente lo ve, es que está bien", porque hay cientos de cosas que se podrían exhibir y que doblarían o triplicarían el rating de Tinelli. Desde el video sexual de Paris Hilton hasta las cintas esconidas de los oficinistas del World Trade Center reventando contra las veredas el 11 de setiembre. Sin embargo nadie reclama públicamente su exhibición apelando a qué el mercado va a decidir a su favor. Mario Pergolini hizo una reflexión acertada sobre el baile de Nina Pelosi -una líder de desocupados que se frota contra un caño para que Gerardo Sofovich, el bufón de la dictadura de Massera, el Atila cultural del menemismo, la premie o la castigue-, y sobre el rating conseguido por la piquetera rítmica; dijo que era como un accidente de auto, que uno paraba para verlo aunque no estuviera de acuerdo con la gente muerta entre los fierros retorcidos. Tiene razón, a mí en lo personal me resulta más obsceno ver a la Pelosi moviendo el culo ante Sofovich que a un desviado sodomizando un perro muerto, me parece la definición visual exacta de lo obsceno, entendiendo el término como lo que ofende, lo que humilla, lo que lastima, lo que degrada, lo que desactiva.

El mercado y el rating como forma de voto no sólo es una forma de democracia muy defectuosa, directamente no es democracia en absoluto. La opción entre Bailando por un sueño y Gran Hermano Famosos no es ninguna opción. Es como la carta que mostraba el mago al principio de este post; vos podés creer que la elegiste, se siente como si lo hubieras elegido. Pero a veces ni siquiera se toman ese trabajo, el de justificarse apelando al número de televidentes; Canal 4, por ejemplo, tiene en pantalla un programa de pobre rating y horrible manufactura, por no decir asquerosamente misógino -City Hunter- que es simplemente un largo anuncio de desodorantes Axe disfrazado de programa animado. Es evidente que este programa existe y es exhibido independientemente de si alguien lo ve o no, es una publicidad paga que goza del privilegio de no estar sometida a las señales claras que indican que se está frente a un espacio publicitario. Es exactamente igual que los aberrantes espacios vendidos a iglesias retrógradas en las madrugadas televisivas, espacios amparados -en este Estado laico- en una supuesta libertad de cultos. Simultáneamente hay ejemplos notorios de cómo los canales privados han censurado programas -me vienen a la memoria los CQC que se cebaban en el presidente Batlle, la belicosa entrevista de Daniel Figares a Luis Alberto Lacalle en el 12 (no fue censurada, pero no se la publicitó en absoluto) o el programa de Jorge Lanata en el mismo canal- que, de estar siguiendo en efecto las dudosas leyes del rating y el mercado, tendrían un potencial de rating enorme. Es decir, los graciosos concesionarios de las escasas ondas de televisión de la R.O.U. han censurado en forma alevosa un montón de programas -fueran exitosos o no- en forma explícita. Pero a la vez cada decisión de programación es, como expliqué en el caso de Denevi y la Comedia Nacional, una censura constante por elección y privilegio de, pongamos, Tinelli por encima de Fellini. Si uno pregunta el por qué de estos poderes, seguramente se va a encontrar con una explicación basada en el derecho de los propietarios de la empresa a decidir sobre sus contenidos. Pero entonces; ¿no eran todos los uruguayos (o los venezolanos) los propietarios del espacio en el que los programas son emitidos? Si es un escándalo el que un gestor cultural electo por autoridades representativo-democráticas sueñe con censurar un programa de televisión, ¿por qué no es un escándalo que un empleado privado, electo por nadie más que sus jefes, censure efectivamente no uno sino cientos de programas? ¿qué carajo decimos cuando decimos censura? ¿algo que se le puede reprochar como opresión al Estado pero que en manos de los privados es un ejercicio de libertad?

Vivimos en la época de la corrección política, pero mientras se hacen enormes escándalos por el uso de determinados términos en contextos más o menos privados, los programas de televisión más populares hacen gala de la homofobia, el clasismo y la misoginia más descarada sin que ninguno de los guardianes del lenguaje mueva un pelo. El Bailando por un sueño de Tinelli convierte al modelo de mujer en una puta barata cuyo sueño es restregarse en público contra un gran falo de metal, haciendo una coreografía de cabaret de cuarta, se convierte en el programa más visto y promocionado de la televisión rioplatense sin que haya una mujer de voz fuerte que diga "paren un poco la mano, manga de mugrientos, hay chiquilines viendo esta mierda". Quiero decir, la mierda, el que se ponga por guita a mujeres famosas (es decir, modelos de rol) en esa situación degradante y se proponga como un entretenimiento familiar, me ofende hasta a mí, que más de una vez he sido acusado -tal vez con justicia dentro de una óptica feminista-imbécil a lo Andrea Dworkin- de machista terminal.

Sí, ya sé, siempre va a haber un cínico que salte a decir que la televisión solamente refleja lo que son las sociedades, como si los referentes culturales repetidos en todas partes no tuvieran la menor influencia sobre las mismas, como si hubiera referendums para decidirlo, como si estas culturas arrasadas por el hambre de dinero de quienes deberían velar por sus intereses espirituales pudieran siquiera imaginarse opciones. Elija una carta de la pantalla y no se la diga a nadie. Uy, qué bueno, eligió la representación del sexo como un negocio repelente de exhibicionismo terraja a cambio de notoriedad. Qué casualidad, era lo que esperábamos.

Yo estoy a favor de las tetas, ¿quién no? No es ese el asunto, y si las regulaciones de lo exhibible en televisión pasan por la presencia o no de pezones femeninos de mujeres blancas en televisión, me parecen una total pelotudez y estoy todo lo en contra que se pueda estar. Y estoy a favor de que un adulto se pueda recrear viendo, yo que sé, a cualquier otro adulto felando a un burro, o haciendo lo que se le cante con sus orificios y la exhibición pública de los mismos. Pero, como dije antes, la omnipresencia de la televisión la convierte -si es que vamos a vivir en una sociedad y si creemos que dicha sociedad es modificable u orientable por consenso democrático- en un medio censurable (es decir, plausible de censura) en el que hay cosas que deberían estar fuera de ella y que efectivamente la están. Entonces, defensores de la democracia, ¿no debería ser el Estado el que garantice una cierta regulación de contenidos y no un contador-gerente de programación de una empresa desatada?

No tengo respuestas reglamentarias -y algunas de las opciones como el "consejo de notables intelectuales" propuesto por Carlos Maggi me aterrorizan- pero, como Denevi, creo que hay cosas que no deberían admitirse. No es que sea más intolerante que la media, supuestamente eso es lo que cree todo el mundo con las posibles excepciones de algún hiper-anarquista inspirado en Calígula. Yo creo que Saló es una de las mejores películas de la historia del cine, adoro Bizita Q y todos y cada uno de los cortos de Richard Kern. Pero estaría completamente en contra de su exhibición en un canal abierto en la tarde. ¿Por qué? Porque hay niños, por eso. Porque también estoy en contra de que los niños tomen vodka o ectasy, aunque esté a favor de su legalización y su acceso para cualquier adulto. Porque los niños son blandos, se marcan fácil, y hay que cuidar la forma de las marcas que les vayan a quedar.

Y también creo que, más allá de que haya consenso o no con que algunas cosas tengan la libertad de ser exhibidas o no, eso ocurre. La censura ocurre y se ejerce todos y cada uno de los días, en todos y cada uno de los limitados canales televisivos, y es arbitraria, brutal y regida exclusivamente por una concepción totalmente materialista-inmediatista del espectáculo. Cualquier pretensión educativa/formativa ha sido abandonada por completo, a pesar de que es supuestamente una de sus obligaciones a cambio de la concesión. En su lugar lo único que hay es el minuto a minuto de las empresas que miden el rating y la sinergía con los avisadores, nada más. ¿Por qué tendrían que preocuparse por cualquiera de estas pelotudeces si el retiro de la concesión -con contrato cumplido y tras haber incurrido en todo tipo de apologías al crimen, por no hablar de los productos de ficción que generó- a un canal de televisión es un escándalo continental y en cambio las peores excesos de explotación y transgresión de la privacidad a cambio de réditos económicos no merecen siquiera una amonestación verbal? El INAU se declaró incompetente de sancionar siquiera tibiamente a los canales 12 y 10 por pasar el baile de Nazarena Vélez en la tarde, completamente por fuera del horario de protección al menor. ¿Qué debería haber hecho la turra más famosa de Argentina para que el INAU dijera "basta"? ¿Chuparle la pija a un orangután a la hora de tomar el té? Nada, tienen tanto pánico a que Danilo Arbilla los corra con un editorial de Búsqueda o un informe a la SIP, ese organismo tan selectivo para condenar los atentados contra la libertad de prensa, que incluso si lo hiciera dirían que bueno, que fue con el consenso del simio en cuestión y a los nenes les gustan los monos, ¿no es cierto?

Entonces vuelvo una vez más a Žižek: de qué hablamos cuando hablamos de libertad, dónde está la identidad ontológica entre libertad de mercado y libertad social. Esa es la gran batalla que el neoliberalismo ganó, o viene ganando, desde hace unas décadas. Claro que me parecería preocupante que el autor de Plop! decidiera qué está bien y qué está mal que se viera en la televisión, claro que me parecería bastante pesadillesco vivir en la patria bolivariana y soportar la retórica romántico-pelotuda de su autoritario mandamás. Pero más preocupante y pesadillesco me parece esta ausencia de consciencia general acerca de quienes ocupan los lugares de Denevi o Chávez en esta sociedad, o en la argentina. El desconocimiento de sus poderes y los porqués de su ejercicio. La falta de balanzas no alteradas en las cuales medir el mal menor.